Por DAVID BAUDER
A veces hay simetrías extrañas en la muerte, como en la vida. Los fallecimientos de Sly Stone y Brian Wilson esta semana resaltaron esto.
Ambos fueron genios musicales que pagaron un alto precio por sus dones. Brillaron intensamente, con arte que crearon en sus puntos más altos, la cual se volvió más conmovedora y significativa con el tiempo, sólo para ver sus luces creativas extinguirse repentinamente debido a problemas de salud mental y adicción. Ambos tenían 82 años cuando murieron: Stone el lunes y Wilson el miércoles.
“Es una coincidencia tan inquietante”, dijo Anthony DeCurtis, editor colaborador de Rolling Stone. “Estas dos figuras, eran muy diferentes y masivamente influyentes, y cada uno se topó con un muro de sus propios problemas de muchas maneras. Por mucho que lograron, es difícil no pensar que podrían haber hecho más”.
Wilson capturó el sonido de California
Con sus hermanos fallecidos Carl y Dennis, el cofundador de los Beach Boys, Wilson, fue el arquitecto del sonido de California que capturó el surf y el sol, las playas y las chicas. Sin embargo, a pesar de toda la diversión de temas como “Fun, Fun, Fun”, había algo mucho más profundo y oscuro en las habilidades de Brian como compositor.
Era más que música desechable para adolescentes. Tenía un sentido melódico inigualable, escuchando sonidos en su mente que otros no podían. Podía meterse en tu cabeza y luego romperte el corazón con canciones como “In My Room” y “God Only Knows”. La obra maestra “Good Vibrations” —¿alguien había oído hablar del theremin antes de que él empleara su lamento sobrenatural?— es una sinfonía tanto compleja como fácilmente accesible.
“Era nuestro Mozart americano”, escribió el músico Sean Ono Lennon en las redes sociales.
El álbum de 1966 “Pet Sounds” fue una cúspide. Wilson sentía una aguda sensación de competencia con los Beatles. Pero ellos tenían tres compositores, incluido el padre de Sean, John Lennon. Wilson estaba en gran medida solo, y escuchaba impaciencia y dudas de otros Beach Boys, cuya música él proporcionaba.
Sintió la presión al intentar seguir a “Pet Sounds”, y “Smile” se convirtió en el álbum inacabado más famoso de la música. Wilson, un alma dañada desde el principio debido a un padre abusivo, nunca alcanzó esas alturas nuevamente. Descendió a un período de oscuridad bien documentado.
Stone ayudó a ensamblar un nuevo tipo de paisaje musical
Las habilidades de Stone consistían en crear un mundo musical que otros solo soñaban en ese momento. The Family Stone era un mundo integrado: negros y blancos, hombres y mujeres, y la música que crearon era una mezcla potente de rock, soul y funk. Te hacía moverte, te hacía pensar.
Durante el período de 1967 a 1973, su música era ineludible: “Dance to the Music”, “Everybody is a Star”, “Higher”, “Hot Fun in the Summertime”, “Sing a Simple Song”, “Family Affair”, “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”. Su actuación en Woodstock fue un hito.
“Sus canciones no solo trataban sobre luchar contra la injusticia, sino sobre transformar el yo para transformar el mundo”, escribió esta semana el músico y documentalista Questlove, quien preservó con cariño el legado de Stone. “Se atrevió a ser simple de las maneras más complejas, usando alegría infantil, gritos sin palabras y cadencias de rimas infantiles para expresar verdades adultas. Su trabajo miraba directamente a las partes más brillantes y oscuras de la vida y exigía que hiciéramos lo mismo”.
Desde su cima, la caída fue dura. Años de abuso de drogas pasaron factura. Los intentos periódicos de regreso profundizaron un sentido de desconcierto y lástima.
Cada uno perduró
La música está llena de historias de muertes repentinas, prematuras y tempranas. Sin embargo, hasta esta semana, ambos vivieron, superando de alguna manera las expectativas de vida promedio.
Wilson, tomando en cuenta muchos aspectos, logró cierto nivel de paz en sus últimos años. Tuvo un matrimonio feliz. Pudo ver cómo su música era reverenciada y apreciada y pasó varios años interpretándola nuevamente con una banda más joven que claramente lo adoraba. Fue un último acto que no muchos conocían, dijo el periodista Jason Fine, quien se hizo amigo de Wilson e hizo el documental de 2021, “Brian Wilson: Long Promised Road”.
“Ese tipo de mensaje simple que realmente quería dar a la gente a través de su música desde los años 60: una sensación de calidez, una sensación de que todo estará bien de la misma manera que la música lo levantó de su oscuridad, intentaría hacerlo por otras personas”, dijo Fine a The Associated Press en una entrevista entonces. “Creo que ahora, más que antes en su carrera, acepta que hace eso y eso es un gran consuelo para él”.
Stone emergió para escribir una autobiografía en 2023. Pero se sabe menos sobre sus últimos años, si encontró paz o murió sin el pleno conocimiento de lo que su música significaba para otros.
“Sí, Sly luchó contra la adicción”, escribió Questlove. “Sí, desapareció del centro de atención. Pero vivió lo suficiente para sobrevivir a muchos de sus discípulos, para sentir las ondas de su genio regresar a través de muestras de hip hop, documentales y su memoria. Aun así, nada de eso reemplaza la belleza cruda de su trabajo original”.
¿Vivieron Sly Stone y Brian Wilson vidas de tragedia o triunfo? Es difícil decirlo. Uno sospecha que será más fácil con el paso del tiempo, cuando solo quede la obra. Eso a veces trae claridad.
“Millones de personas vieron sus vidas cambiadas por su música”, dijo DeCurtis. “No solo la disfrutaron, sino que sus vidas fueron transformadas. Eso es un gran logro”.
___
David Bauder escribe sobre la intersección de los medios y el entretenimiento para la AP. Síguelo en http://x.com/dbauder y https://bsky.app/profile/dbauder.bsky.social.
___
Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con la ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.